Pastel de durazno

Foto de Charles Deluvio  en Unsplash

Pastel de durazno, cerezas, un cóctel con ron, Chambord y Rose’s Grenadine. Bistec a la parrilla, cortado contra el grano. Helado de vainilla. Una ensalada de achicoria, rojo rubí, con aceitunas castelvetrano de ágata verde y virutas de parmesano cortadas con el desvencijado pelador de verduras de metal en el cajón. Esta noche: muslos de pollo a la parrilla, un tercio de ellos sin piel (lo sé, no me lo cuentes, el pollo necesita su piel, lo sé, lo sé), arrojado en una masa picante y salada. Esta noche, los pondré a la parrilla y los pintaré periódicamente con una salsa BBQ diluida de NYT Cooking.

Melocotones, pastel de durazno, café, agua.

Es el pastel de durazno que haré esta tarde. Antes o después de conocer a Jen y Jen y los dos niños, Ari y Flynn, de siete y ocho años, respectivamente, en la balsa anclaron unas buenas dos vueltas o tres en el lago, la misma balsa a la que nadaba cuando tenía 12 años, 13, 14 y 15.

Ayer, Magda y yo nadamos por la noche. Una vez más, la conmoción del frío me dejó sin aliento. Comencé a entrar, resoplando y resoplando. Magda me miró críticamente y dijo: "¿Quieres saltar del muelle?". Le dije: "Sí ... tal vez". Me tomó de la mano y me llevó como un niño al muelle de madera. Caminamos así, de la mano hasta el final. Ella me miró para asegurarse de que realmente saltaría. Ella dudó. "¿Quieres estar en el lado más profundo?" Dije, "Claro ..." Ella me miró de nuevo, comprobando. Hice una mueca de fingido miedo, ella me apretó la mano y saltamos, con los pies apuntando para que no me golpeara el tobillo que me torcí hace dos semanas en Capitola Beach.

Saltamos y luego salimos a la superficie. Nos soltamos las manos al golpear el agua, naturalmente, reflexivamente. Nos reímos. Yo grité. ¡Dije que se sentía tan bien! Yo sonreí. Nosotros nadamos. Ella habló. Le dije: "Necesito nadar ahora". Es decir, no puedo hablar en este momento, no puedo pisar el agua con un tobillo débil y sensible, solo puedo dar un golpe de pecho a la balsa y necesito concentrarme para hazlo.

El trueno retumba. Una brisa ligeramente más fresca entra en la cocina. Un pájaro canta al borde del claro. Magda está en su cama, probablemente en su teléfono. Pero no me quejaré. Ella ha estado leyendo, realmente leyendo, un libro, con páginas en papel, desde que llegamos aquí, y lo terminará esta semana. Es la historia de un niño de Edmund White. No lo he leído. A ella le gusta esto. Yo también lo leeré.

¡Ahora el trueno estalla! Primero grietas, luego retumba en etapas. Las nubes se están acumulando, derramando negro de la montaña. El sol aún no está cubierto. Las praderas y los árboles, el pino, el álamo temblón, frente a la casa son de un verde brillante, centelleante, brillante, con un tenue filtro de oro rosa de los incendios en Yosemite durante toda la semana.

Qué emocionante, una tormenta de verano en el camino. Un pastel de durazno para hacer. Una balsa para nadar. Muslos de pollo a la parrilla y salsa de barbacoa para hacer, con bourbon si puedo encontrarlo.

Verano en Tahoe Meadows.

Y sin embargo, qué tan rápido pueden cambiar las cosas.

La tormenta parece haber pasado. No obtuvimos la apertura de los cielos. Se quejó un poco y se alejó.

La corteza del pastel está hecha. Pero mientras lo hacía, supe que el teléfono de Donato estaba apagado. Y ahora vuelvo a temblar, dejando mensajes para su compañero de cuarto, dejando mensajes para mi hijo, llamando a mi hijo, que parece estar ignorándome. Eso no es inusual; tiene 20 años. Pero cuando su padre está deprimido así de nuevo, tan parecido a hace dos años cuando fue hospitalizado con depresión grave tres veces y diagnosticado bipolar, no me gustan estos teléfonos, ninguno de ellos.

He estado confundido porque Donato parecía bueno. Parecía mejor Ciertamente era más fácil estar cerca. Esta es solo la segunda vez que experimentamos esto, solo la segunda vez que él también. Estamos en la oscuridad sobre esto.

Todo lo que sabía era que, hace un mes, el cambio que noté fue bueno. Dramático, pero bueno. El estaba callado. Sentado en silencio en mi casa. Parecía estar escuchando. Parecía estar respondiendo. Esto fue bueno. Su "normalidad" desde que lo conozco, que tiene 21 años, ha sido hipomaníaco. Tan maníaco, tan hiperactivo, ruidoso, disruptivo. Diversión, durante unos cinco minutos. Entonces, agotador.

Este nuevo Donato fue bienvenido. Dulce. Cuando lo miré a los ojos, sentí que me había visto, lo cual fue realmente raro. Y dulce. Y amoroso.

Le dije: "¿Qué pasa, D? Pareces diferente."

Me miró y dijo: "Dejé de fumar marihuana hace dos semanas, y estoy pasando por una retirada importante".

Le dije: "¿En serio? ¿De eso se trata? Bueno, tengo que decirte que es bueno, ya sabes. Pareces más presente, más real.

Noté un borde de temor en su voz, me doy cuenta ahora.

En las semanas posteriores, ese temor ha aumentado. Sus ojos se mueven rápidamente de lado a lado. Suspira con frecuencia y repetidamente, y la exhalación suena como una superficie de ballena, toneladas de angustia y ansiedad acumuladas. Pero no se libera. Es el sonido de la angustia que no se alivia, sino que se desarrolla sin descanso.

La paranoia también ha retrocedido. Al ir a las montañas con su primogénito Gary y mi hija hace tres semanas, tenía miedo, miedo de que no llegaran a la cima a tiempo, miedo de que se quedaran demasiado tiempo, miedo de no tener suficiente agua, comida , que alguien saldría lastimado, que algo malo sucedería.

Magda dijo que reservaron esa colina tan rápido que se sangra la nariz. Su padre no podía esperar para volver a bajar. Estaba aterrorizado. Conduciendo a casa, lo mismo. El auto se descompondría. Un accidente era inminente. Hacía demasiado calor para el motor. El tráfico era peligroso. La velocidad era peligrosa. Todo era peligroso.

Su voz ahora es hueca. Su aspecto catatónico. Se está hundiendo de nuevo en ese lugar, donde se había ido justo antes de despertarse a las tres de la mañana después de terminar una pelea en el aula donde trabajaba como maestro de emergencias, alguien que colocaron en el aula sin entrenamiento porque necesitaba un trabajo, y no tenían maestros.

No resultó herido, aunque un golpe golpeó su hombro. Sin embargo, algo se desencadenó, y cuando se despertó en medio de la noche, o tal vez nunca se fue a dormir, fue asustado por el miedo. Caminó a la estación de policía y les dijo a los oficiales que se encontró con que "temía por su vida". Nunca me quedó claro si pensaba que alguien vendría a lastimarlo o temía que él haría el daño. Fue llevado al John George Psychiatric Pavilion. No es broma. Ese es el nombre. No puedes inventar esta mierda. De todos modos, un hospital psiquiátrico para indigentes, para ti y para mí.

Estuvo allí por cuatro días. Lo recogí. Traté de levantarlo, de todos modos. Me quedé esperando durante horas en un hall de entrada vacío con techos altos y ventanas esperando que lo liberaran. No pude llamarlo ni hablar con él ni obtener información sobre cuándo podría irse.

No supe qué hacer con él una vez que finalmente salimos. Hemos estado separados por 14 años, pero lo invité a quedarse en mi casa por unos días. Estuve aterrorizado todo el tiempo. Era catatónico, su cerebro parecía congelado. No podía responder preguntas, no podía encontrar nada, seguía perdiendo cosas, paseaba. El miedo floreció en sus ojos.

Regresó a su lugar en Berkeley después de unos días. Fue hospitalizado tres veces más en Navidad, la última vez en Herrick y luego fue dado de alta para atención ambulatoria en La Cheim, un equipo dirigido por un médico que inicialmente me gustó. Lo llamé esta semana, dejé un mensaje. A su vez, me dejó un mensaje con algunas ideas sobre qué hacer ahora, ahora que Donato no tiene empleo, ni seguro, ni beneficios de ningún tipo. Supongo que fue amable de su parte volver a llamarme, pero el mensaje con el nombre de un lugar donde tal vez podría obtener medicamentos gratis era robótico. De ninguna manera me dio la impresión de que podría volver a llamar.

Rastreé a Sonia, una vieja amiga de Donato que vivía en la misma casa comunal. Ella lo encontró en su habitación. Encendió su teléfono y me llamó. Su voz era plana. Hay largas pausas. La cadencia es anormal. Hago una pregunta y hay una larga pausa. Tanto tiempo que no puedo soportarlo. Pregunto de nuevo. Me frustro Me estoy volviendo loco, frenético.

Sucedió nuevamente esta mañana. Yo lo llamé. Se supone que desayuna con mi hijo. Él dijo: "Iba a desayunar con Alex ...". Dije: "‘ ... ¿iba a? "¿Qué significa eso? ¿Todavía no estás? ”. Larga pausa. Respiro hondo Liberarlo. Toma otro. Entonces, la respuesta viene, "Sí". Mi propia ansiedad se apodera de mí. Sé que debería ser amable, pero estoy muy molesto. Lo acribillado con preguntas. "Donato! ¿Qué está pasando contigo? ¿Qué es? ”Larga pausa. "¿Quieres decir, en este momento?" "En este momento, hoy, en general, sí!" Larga pausa. Estremecimiento suspiro. Poco suena como gemidos escapar.

Hice que aceptara encontrarse con nuestro hijo para el desayuno. Dijo que dejaría estar allí a las 10, el tiempo acordado. Pero cuando lo llamé unos minutos antes de las 10, dijo que "todavía estaba tratando de irse".

Es nuestra última mañana en Tahoe Meadows. El prado antes de la cabaña es verde-rosa-dorado. Los pájaros cantan. Me hice un capuchino con la máquina de café espresso de E. Mi hija duerme.

Quiero estar tranquilo, disfrutar esta mañana. Para caminar por el prado, piense, trate de reflexionar un poco, haga un buen desayuno. Aprecio este lugar y a mí mismo.

En cambio, encuentro que no puedo respirar. Estoy respirando superficialmente, muy superficialmente. Me doy cuenta de que es miedo. Estoy en las garras del miedo. Tengo miedo y estoy lleno de temor. Una vez, Colleen dijo que, cuando se trataba de Donato, necesitaba asegurarme de ponerme el impermeable y dejar que todo se me escapara, para ser impermeable, que necesitaba un impermeable emocional para preservarme. Esos fueron los días en que Donato se enfureció con una rabia al caer de un sombrero, más de una vez casi se salió de la carretera, un acantilado en un caso, un borde de zanja en otro.

No ha sido así por un tiempo. Los últimos casi dos años, fue increíblemente maníaco. Agotador, pero al menos fuerte, de buen humor, a tiempo, receptivo. Llevaba a mi hija a la escuela todos los días. Ese era su trabajo principal en la vida, y eso estaba bien. Todavía tenía un pequeño ingreso por discapacidad proveniente de la escuela, luego tuvo desempleo. Ahora, todo eso se ha agotado. No hay ingresos de ningún tipo.

Me enfrento a algunas decisiones difíciles ahora. Pero, entonces, no. Eso es ridículo, e incluso me doy cuenta de eso. Por mucho que mis amigos (¿sensatos? ¿Malos?) Me digan que él no es mi responsabilidad, él es responsable de su propia vida, obviamente nosotros nos encargaremos de él.

La razón por la que estoy lleno de miedo y odio a mí mismo ante esta crisis es porque me culpo a mí mismo. Y ese es mi trabajo por hacer. Como es cierto para todos los hijos de alcohólicos, tenemos una especie de complejo de Jesús. Creemos que de alguna manera somos omnipotentes, o al menos capaces de causar que se desarrollen eventos inmensos. Todo es de alguna manera nuestra culpa. Nuestros padres se mataron con alcohol. No habrían hecho eso si hubiéramos sido buenos niños, si no hubiéramos sido tan decepcionantes.

Sé, por supuesto, la falacia de todo esto, y he luchado contra esta basura toda mi vida. Lamentablemente, la lucha continúa.

Entonces, cuando Donato sufre así, me pongo a la defensiva. Por eso no soy gentil. Siento un dedo universal que me señala. No fui lo suficientemente amable. Gasté demasiado dinero cuando estábamos juntos. Yo era demasiado exigente. Nunca lo acepté por quien era. De alguna manera, todo es mi culpa. Al igual que cuando era niña, creía que si cuidaba mejor a mi madre, ella mejoraría. Ella dejaba de estar borracha todo el tiempo. La puse en la cama, quitando cuidadosamente la mancha de cristal con condensación de su mano donde descansaba sobre la sábana. Cuidadosamente quitándose sus lentes. De puntillas al televisor para apagarlo, para matar ese horrible sonido gris difuso. Levanta la colcha, apaga la luz. Había mucho en juego. Ayudando a conducir, llevándonos a todos a casa de una pieza. Esa fue mi responsabilidad. Cuidando a mis hermanas. Etc. Ad nauseum.

Mi madre tenía la misma aflicción, al parecer. Mi padre solía decir: "Tu madre cree que ella causó la Segunda Guerra Mundial". Cuando el transbordador espacial Challenger cayó del cielo, mi madre lloró y bebió frente al televisor durante toda una semana. Todos los días cuando llegaba a casa de la escuela era igual. Allí estaba sentada de lado o en una posición retorcida, muchas sábanas al viento, sollozando, gimiendo, llorando. Cara roja, cara hinchada, ojos llorosos y aterradora porque el llanto siempre se convirtió en gritos y agresión. Era sólo cuestión de tiempo. Sabíamos bien el momento. Sabíamos cuándo estar fuera de la casa.

Haré todo lo posible para hacer lo correcto, cuidar a nuestro familiar afectado. He decidido hacer todo lo posible para conseguirlo en mi seguro. Es posible que tengamos que apoyarlo, y mi hijo entiende esto. Él dijo hace unas semanas: “Mamá, Papi solo tiene que aguantar un par de años. Le tengo la espalda.

Si, de hecho. Tenemos su espalda. Ahora solo necesito asegurarme de tener mi propia espalda también. La tarta de durazno era increíble, por cierto, y simple. Aquí está la receta.