Mi mes en una fábrica de alimentos congelados orgánicos

La percepción de los beneficios. La monotonía de las reglas.

Esto no es una pieza de periodismo. Conseguí un trabajo en Amy’s Kitchen porque necesitaba pagar el alquiler y comprar vino. Bueno, no necesito comprar vino, pero por lo general, mientras trabajo en un trabajo en el que necesito pagar el alquiler, necesito vino. Este trabajo no fue la excepción.

Creo que lo que quiero decir con esto es que hay pensamientos aquí que tienen más que ver con el sentimiento de estar atrapado de lo que sería tradicional en una pieza de periodismo, en el que el periodista sabe que son simplemente turistas y observadores.

El hecho de que entré como todos los demás, sordo tonto, lo suficientemente humilde como para hacer tareas repetitivas sin sentido todo el día ... No entré en el trabajo con la idea de que se convirtiera en una pieza de escritura. Hace años leí un artículo sobre lo terrible que era trabajar en un almacén de Amazon, supuse que el escritor de esa pieza eligió Amazon específicamente, y siempre asumí que cualquiera de nosotros que leyó esa pieza ya sabía que el trabajo iba a funcionar. ser terrible Leemos la historia para confirmar nuestras suposiciones. No puedo decir que realmente haya pensado mucho en el proceso de fabricación de alimentos congelados. Asumes que no sería un gran trabajo, pero la comida es diferente a la de Amazon. La comida es necesaria. Aunque, por supuesto, la mayoría de las formas en que lo consumimos no lo son.

He pasado la mayor parte de mi vida adulta apoyándome en la industria de restaurantes. Algunos trabajos han sido mejores que otros. Han tenido mejores beneficios adicionales. Las cervezas después del turno fluían más libremente, o las camareras eran más lindas. En un restaurante aprendí mucho, y el jefe de cocina era un hombre gentil y contemplativo que dirigía una cocina buena y curiosa. Aunque su inglés no era perfecto, y estaba avergonzado por esto, por lo que no dijo mucho. Esto a menudo creaba una atmósfera extrañamente cargada por las tardes, donde la gente apenas hablaba, y el aire tenía una onda eléctrica de expectativa por nada.

Nunca me ha pasado nada loco en la cocina, aunque parece que debería haberlo hecho. La gente básicamente hizo su trabajo sin demasiados problemas (honestamente, dada la virtual esclavitud del negocio, esto continúa sorprendiéndome). También puede tener algo que ver conmigo ya que nunca he sido un buen conversador de basura. Nunca tuve mi Down and Out en París y Londres escupió con un colega cocinero donde nos maldecimos durante todo el turno.

Incluso podría decir que esta es la peor parte de trabajar en una planta de alimentos corporativos; no hay forma de que puedas entrar en una discusión. No hay forma de intercambiar sentimientos. Estás, en última instancia, infantilizado. Hay muchas reglas, que para la mente racional adulta, a menudo parecen arbitrarias. Quizás buenas pautas, pero lo bueno de las pautas es que dejan paso al sentido común. Juega, un poco de ligereza con las reglas que nos guían. Nuestra sociedad los ricos y los pobres. Quién cocina para quién.

Conducir al estacionamiento de la planta es el primer indicador de que nosotros, los empleados, somos la clase gloriosa. Golpeen los cupés, los sedanes de los años 90 se sientan en filas desordenadas. Más claustrofóbico que el estacionamiento promedio de una tienda de abarrotes, se distingue por la uniformidad de los parabrisas rotos y las camionetas viejas. Aunque aquí y allá verás un Mercedes, quizás el 2008 más antiguo, o verás un Mustang. Una nueva camioneta. Pero esto no es muy diferente de los autos estacionados en el parque de casas rodantes promedio; Los ciudadanos estadounidenses aún tienen dinero escondido en alguna parte.

Para registrarse para el trabajo, tienen un escáner eléctrico con una cámara que toma una foto rápida. Estos se colocan a la altura relativa de lo que debe ser la estatura promedio de los trabajadores de Amy (35-45% de mujeres hispanas? No me cite al respecto). A menudo las fotos terminarían siendo de mi pecho u hombro. A veces me doy cuenta de que las personas intentan específicamente poner su cara en la ventana de la cámara. Si alguien me hubiera dejado claro que este era un requisito absoluto de mi trabajo, recibir una inyección en la cara ocho veces al día cuando entraba y salía para tomar descansos y almorzar, creo que comenzaría a enviar postales anónimas a mi hermano mayor. grupos de vigilancia.

Así que aquí estamos, ya estamos en la primera función de la política corporativa que me hace rascarme la cabeza. ¿El objetivo de la foto es protegerlos si, por ejemplo, un miembro de la familia tomó una tarjeta de trabajo y se puso a trabajar para ellos? ¿Te parece excesivamente paranoico? O no, soy el bicho raro por pensar que hay un costo metafísico para el alma humana por la presentación de la falsa eficiencia. Bueno, tal vez, pero de todos modos voy por ese agujero de conejo bebé.

Quiero decir, sí, probablemente la mayor parte de su procedimiento operativo es hacer que el sistema sea a prueba de idiotas debido a la cantidad de rotación inevitable, debido al trabajo monótono y a veces pesado.

Pero digo, si hicieras el trabajo un poco más interesante, tendrías menos rotación, lo que significa que podrías aflojar algunas reglas que hacen que el trabajo sea un poco más llevadero (o simplemente menos infantilizante).

Soy un idealista. Aunque para un pionero vegetariano, en el ámbito de las comidas listas para comer, uno pensaría que también llevarían algo de eso.

La mayoría de sus empleados no comen la comida de Amy. He oído que se llama asqueroso. Aunque principalmente es el hecho de que la comida no está hecha para ellos. El trabajo es agotador, nadie cuenta las calorías en el almuerzo. Es algo análogo a los trabajadores chinos que fabrican iPhones. No son el mercado para su propio trabajo.

Personalmente, comí algunas de las comidas de Amy antes de trabajar allí, y pensé que eran básicamente buenas. Ingredientes decentes, mejores que el hombre hambriento promedio o lo que sea. Aunque después de trabajar allí, no estoy seguro de volver a comprar su comida. Y no es porque la comida sea mala ... es que no son diferentes. Trabajar allí, probablemente sea lo mismo que trabajar en cualquier trabajo de fábrica. Si crees que has hecho una elección moral justa, aquí, quiero citar más o menos a la comediante Chelsea Peretti, su broma es sobre veganos y cómo deciden no participar en el trabajo animal; Es una lógica infantil preocuparse por la calidad moral de su comida, porque al final, la gente pobre está recogiendo sus verduras y preparando su cena. Esos 20 minutos que ahorraste sin cocinar para ti son la totalidad de la vida de otra persona.

Soy un estúpido radical.

Una vez, después de ser despedido de un restaurante particularmente malo donde el jefe de cocina era un idiota pomposo, había estado viviendo en una tienda de campaña, y Down and Out realmente me estaba hablando. Concebí una idea de cómo podría comenzar a funcionar el crítico de restaurantes modernos.

Sí, puede hablar sobre la calidad de la comida y su importancia para los comensales, pero en última instancia, esto no significa nada, es una buena noche que olvidará. Pero para las personas que tienen que trabajar en los restaurantes, esta es su vida.

Pensé que sería interesante que el crítico hiciera un recorrido por la parte de atrás y le preguntara personalmente a cada empleado qué pensaban de la gerencia. ¿Qué pensaron sobre su jefe de cocina? ¿Podrían los empleados permitirse comer la comida que hicieron? El lavavajillas obtendría automáticamente un cupón para una librería, y el restaurante obtendría una calificación basada en la cultura que cultivaba.

¿Suena esto como las divagaciones de un idealista trastornado? No estoy muy seguro. No ha cambiado mucho desde los días de Orwell. Las horas se han vuelto menos severas, pero no estoy seguro de que esto no sea eficiencia empresarial. Teneduría de libros. Si mantienes a tu trabajador más saludable, en última instancia, pueden hacerte ganar más dinero.

Nuestra cultura está obsesionada con las minucias de la comida, podría ser el momento de dar un paso atrás y mirar el panorama general.

Lo siguiente después de fichar es ponerse una redecilla, una barba (para nosotros, hombres con barba insegura con cara de bebé) y una bata. Esto crea una uniformidad de apariencia tal que durante los primeros dos días, es difícil reconocer a las personas cuando están vestidas con ropa de calle. Pero pronto, como las ovejas después de la primavera pura, tienes que volver a aprender quién es todo el mundo, lo entiendes.

Al entrar a la cocina, el procedimiento correcto, tal como se enseña en el entrenamiento, es humedecer sus manos, aplicar jabón, frotar durante 20 segundos, enjuagar, desinfectar dichas manos, ponerse guantes de goma, sumergir los guantes en desinfectante.

Seguro que hemos recorrido un largo camino para que los médicos del siglo XIX se ofendan con la sugerencia de que sus manos podrían no estar limpias.

Si todavía eres una de esas personas para quienes este ritual de limpieza suena como una buena idea, eres parte del problema. Una amiga me dijo una vez que estaba asqueada al ver al personal de la cocina en un restaurante donde estaba comiendo, tocar la comida con las manos. Esto me llevó a preguntarme cómo cocinaba en casa, ¿un sistema de poleas y palancas Wallace y Gromit esque quizás?

Es para el trabajador de la industria, una obsesión muy confusa con los guantes. Una vez, mientras trabajaba en un restaurante en Nueva York, donde la calificación de salud de un restaurante es vivir o morir (literalmente la diferencia entre mantener la clientela y no), cuando entró el inspector de salud, todos tuvimos que ponernos guantes, aunque nunca usamos ellos. Luego nos paramos en una esquina y esperamos. En caso de que alguno de nosotros tenga la tentación de hacer algo insalubre, cesamos todas las funciones normales de la cocina.

En Amy me regañaron en mi segundo día por llevar un par de artículos limpios, sin guantes, de una sección a otra.

Lo absurdo de esto es que podría pasar el día muy fácilmente tocando el piso, frotando moscas muertas entre mis pulgares con guantes. Podría salirse con la suya. Lo que importa es la percepción, no la realidad.

Quizás, también, la sobreabundancia de tipos de gerentes intermedios que necesitan justificar su presencia con niñeras de tipo quisquilloso. Podrían entrar, ayudarnos a terminar el trabajo, y luego todos podríamos seguir con nuestras vidas, pero no. No es así como funcionan lugares como este.

Cuando las reglas se convierten en la fuerza guía del trabajo ... funciona en la mente de las personas que las reglas forman el tenue equilibrio que mantiene todo unido. Los pequeños beneficios que recibe la persona se derivan de la guía benévola de las reglas, y cualquier problema puede resolverse mediante un cumplimiento más estricto de dichas reglas. Pero también es una cosa de clase, divisiones de autoridad, etc.

La mayor parte del trabajo que hago en la cocina consiste en tomar un lote grande de una cosa y dividirlo en medidas de producto más pequeñas pero aún grandes. La mayoría de las cosas terminan en esos botes de basura estándar de 55 galones (llamados cubos). Ya sea tofu o pan rallado horneado, latas abiertas y vaciadas de latas de tomates o frijoles (este es quizás el peor trabajo en la cocina, abrir latas y tirarlas sobre una trampa magnética en un bote de basura. No está muy lejos de la historia del campo de trabajo de Solzhenitsyn de mover una roca de un lado de la carretera al otro. Tienen un abrelatas automático, pero parece que se descompone con frecuencia, o a veces nuestros lotes son demasiado pequeños para justificar el arranque de la máquina, supongo). Todo lo que se hace se mide en miles de libras. Uno siente una pequeña sensación de alivio después de terminar una tarea, pronto reemplazado por un aburrimiento ansioso. Ganando 11 dólares por hora, todo me funciona igual, ya sea que esté dando un largo paseo por los pasillos de producción para ir al plato o empujando bloques de queso de 40 libras en una trituradora industrial.

Hay un camino rojo a un lado en los pasillos donde se supone que debemos contenernos los peatones. El medio del pasillo generalmente tiene uno o dos montacargas con pitidos y bocinazos insistentemente. Esto es por seguridad, pero debe admitirse como un irritante estético. Todo es tan grande y peligroso y se supone que debes preocuparte.

Las señales alrededor de la planta recuerdan la responsabilidad personal. En una pasarela hay un espejo que dice "Conozca a la persona responsable de su seguridad". ¿Es esta también la persona responsable del resto de mi bienestar? Digamos, ignorando al pequeño demonio en el hombro que dice que terminar con todo sería preferible a venir a trabajar aquí todos los días.

El hoyo del plato es donde obtenemos nuestros cubos y tapas y grandes cucharones y horquillas. El lavavajillas está al lado en su propia habitación. Es un gran trabajo de transportador de vapor, y una cosa sobre esta planta es que el saneamiento parece ser probablemente el mejor trabajo (en comparación con una cocina normal, donde el lavavajillas es una perra). Cuando terminamos una tarea, salpicaduras de comida en las paredes y los pisos, conectan estas mangueras a la pared y lavan a presión todo. Parece que puede haber algo muy satisfactorio al respecto, y aparentemente ganan más dinero que nosotros.

De todos modos, en el camino al plato es una señal. Cada vez que paso me tomo un momento y lo miro. Se llama Los Siete Desechos. Me hace pensar en Dante, si hizo otra comedia divina pero esta vez ambientada en la América corporativa. He tratado de memorizarlos, los desechos, pero son tan comunes, tan ... irritantemente pueriles, y ni siquiera se acercan al centro del problema, que es el mayor desperdicio; Nadie quiere estar allí.

Los individuos no son individuos en una línea de producción, son irritantes potenciales. Pérdidas potenciales de tiempo, producto, movimiento.

Me molesta legítimamente saber, de verdad, que un memo no podría pasar por su escritorio que dijera: Ahora, esto podría no aumentar nuestra eficiencia, sin embargo, podría hacer que uno de nuestros trabajos en la planta sea más agradable. Tal cosa sería imposible. Mucho tendría que cambiar en la mentalidad cultural sobre la productividad, y el pensamiento "el consumidor es el rey títere".

Cada vez que entro en una conversación prolongada sobre la eficacia del capitalismo, los creyentes o los simples aceptadores del sistema me exigen: dime algo mejor. Oh sí, no te gusta, llámame de otra manera (dicen con presumida petulancia, sabiendo que no tengo un control real sobre cómo se hace algo en ningún lado). Pero bien, veo el punto. Trae una idea a la mezcla.

Aquí hay uno. La eliminación del concepto de salario por hora.

Considero que mi tiempo tiene valor para mí. Cuando alguien me dice que encuentre algo que hacer o implican que debería relajarme un poco y pasar el rato para pasar mis horas, me enojo como el hermano mayor que mira al matón del patio de la escuela atacar al hermano pequeño. ¡Oye! ¡Solo yo puedo hacer eso! Yo soy el que desperdicia mi tiempo, no tú (también es por eso que encontré el trabajo de oficina como una tarea mental, a menudo no se trata de lograr nada).

Supongo que el salario por hora se ha mantenido por tanto tiempo debido a trabajos laborales no calificados, y es cierto que los sistemas laborales aún más abusivos del pasado. Es un significante de cuánto vale el tiempo en un sector. Pero también es una tontería. Tiene una mentalidad completamente ajena al verdadero valor del trabajo, que es realizar tareas. A menudo, en muchos trabajos se completa una gran cantidad de tareas pequeñas, que se realizan de manera consistente. Así que no digo que sería fácil definir, por ejemplo, cuántas hamburguesas se voltearon y cuánto valió la pena. Cada sector tendría que describir estos términos a su manera, tal vez por medio de objetivos a largo plazo que incorporen a los empleados. Pero específicamente para un lugar como Amy’s Kitchen, podría recibir una compensación por lote, hacer que su día termine cuando el trabajo se realizó por la misma cantidad de dinero que ganaría ordeñando el reloj cuando sea necesario. Cualquier cosa que ponga en juego para que el trabajo sea más eficiente personalmente le ayuda porque su tiempo aún tiene valor. De todos modos, es una idea. Creo que Universal Basic Income es mejor, pero puedes leer sobre eso en otro lado.

Ahora, debería ser justo. Pocatello, Idaho, no es una metrópolis en auge. Es una ciudad que se integra a la perfección en el paisaje de América, que es una de las cosas que me gustan de él. Hay una cadena local de restaurantes, que tiene como carpa, ¡Ahora sirviendo a Pepsi! Todavía tiene una tienda de videos en funcionamiento, que frecuente.

La gente mantiene sus trabajos en Amy porque son trabajos relativamente buenos. Uno de mis compañeros de trabajo me dijo que si no tienes experiencia, es uno de los mejores conciertos que pagan. Y entiendo que, para las personas que han tenido vidas personales relativamente tumultuosas, un trabajo estable y remunerado estable es reconfortante.

No soy una de esas personas. Estoy admitiendo mi sesgo. Pero a menudo pienso que las personas están más cerca de estar de acuerdo conmigo de lo que creen, simplemente han cerrado la parte de su cerebro que siente esta fuerte indignación. He conocido gente rica, no me impresione. Orwell ha tenido razón durante cien años.

Pero la gente todavía se siente atraída por la idea de ser rico, y supongo que uno realmente no puede hacer nada al respecto. Simplemente registra las extrañas percepciones de los beneficios.

En Amy asé hongos shitake. Se aseguraron de decirnos que costaban 13 dólares la libra. Tiraríamos tres libras en una bandeja, 52 bandejas en una rejilla y las hornearíamos. Después de que salen, es una sensación extraña estar oliendo la reacción de Maillard sobre lo que equivale a un mes de hongos.

Ingredientes caros, para la salud y el sabor ... después de hacer 12 estantes si cuentas, ese es un año de tu vida en champiñones, que horneaste en 3 horas, ganaste 33 dólares por hacerlo. ¿Los hongos shitake crecen solo en moneda molida? Reducir a personas a números puede volverse existencialmente extraño. Uno casi tiene el impulso de volcar todos los bastidores al piso. Empújelos frente a una de las entradas que tienen boquillas en los lados inferiores que silban esporádicamente y rocían jabón en espuma, para que parezca una escena del crimen.

Después de la última tarea del día, me quito los guantes y pienso en volver a enderezar la cabeza. Es muy difícil hacer un trabajo como este y tener pensamientos interesantes. El trabajo es lo suficientemente exigente como para que su cerebro consciente tenga que concentrarse y apagarse.

Camino por la cocina donde empujamos grandes cantidades de comida. Hay algo extraño sobre Amy, en que el espacio parece muy subutilizado. Hay grandes áreas de almacenamiento que parecen estar pobladas por máquinas. Solo compraron esta planta hace tres años, antes de eso era Heinz. Así que supongo que todavía lo están resolviendo. Pero es la forma del mundo en este momento, masa orgánica mezclada en una batidora industrial, recogida a mano con grandes cuencos de metal en bandejas y al vapor. Enfriado y luego cortado a mano con velocidad, para hacer el maldito trabajo. Esto es mejor que los frijoles horneados. En cierto modo, estoy de acuerdo, hasta que tenga que hacerlo yo mismo. Comeré frijoles felices. Son, después de todo, como Steinbeck dijo una vez, "el techo sobre su estómago".

Arriba, en el pasillo, un tintineo de latas se empuja a través de una barra de metal, lo que lleva a Dios sabe dónde. Corriendo por toda la fábrica para algún propósito eficiente. En la sala de descanso abierta y suave, tomo una taza de chocolate caliente (básicamente el único beneficio adicional de estar allí). Eche un último vistazo al "arte" en las paredes. Una foto de un viejo mexicano con una especie de agitador del tamaño de una pala en una olla grande de sopa. También hay fotos de los CEO sonriendo alegremente en las paredes en la recepción. Todavía no estoy realmente seguro de para quién es eso, aunque, claramente, no somos nosotros.

Un día en Amy termina agradecida, pero llego a casa sintiendo que no he hecho nada en todo el día. Cualquier cosa que hagamos podría ser realizada por una máquina más sofisticada, supervisada por algunas personas. Esperemos que a algunos les gusten las máquinas y les interese su trabajo.

Todos tenemos que mantener nuestras máquinas funcionando de una forma u otra. Pero trabajando en una fábrica no creo que mi función sea particularmente interesante, y no creo que tú lo hagas tampoco.