Un viejo frasco azul

Unsplash

Antes de la madrugada, a mi abuela le encantaba una vez, revisé el sello del frasco azul de Mason. Qué edad podría tener este frasco, no tenía idea. Lo encontré en el polvo imperturbable de los estantes del sótano donde guardaba sus conservas. Detrás de las telarañas, detrás de las líneas de frascos llenos, otros frascos, mucho más viejos que no podría usar con las modernas focas enlatadoras, esperaban un verano que no iba a llegar.

Mi abuela murió hace veinte años. Nadie volvió a reclamar su enlatado de la temporada pasada. Habían pasado demasiados años para rectificar este desperdicio.

Quería tocar este viejo frasco azul, para limpiarlo. Su borde no era muy diferente de un tarro moderno. Podría funcionar.

Si no fuera así, podría llamarlo solo otro frasco. Los duraznos azucarados con los que lo llené no se desperdiciarían. Podría mezclarlos con mi avena esta mañana.

Por primera vez en mi vida, comencé a hacer conservas en casa. No tenía a nadie que me mostrara. Mi abuela lo habría hecho, pero en esos años los bosques helechos me atrajeron más que la fragante cocina. Aprendí de un libro. Tal vez si llenara las estanterías vacías de la despensa con techo inclinado debajo de las escaleras traseras con conservas, podría traer algo de días atrás.

El sello se resbaló cuando toqué el frasco frío, diciéndome lo que ya sabía. Cuando conté los pings de los frascos de sellado ayer, me quedé corto. Si hubiera una manera de hacer que este frasco funcionara, mi abuela lo habría sabido y no lo habría encontrado vacío. Retrocedí ante la decepción. Muchos de los viejos frascos con marcas de hace cincuenta años funcionaron.

En pleno invierno, el acto de recuperar algo enlatado podría recuperar la voz de mi abuelo cuando me envió a la nieve a la puerta exterior del sótano por un frasco de fruta o mermelada o encurtidos.

Tal vez sobrinas y sobrinos visitarían este invierno. Tal vez los enviaría. Mi colección de libros de cocina brillantemente ilustrados y elegantemente escritos no pudo recuperar lo que había perdido. Mi abuela nunca buscó la elegancia. Nunca supo el toque de un buen papel, pero entendió lo que era irse a dormir con hambre.

A veces, no escuchaba cuando tenía la oportunidad. Otras veces, vi a mis abuelos mirar el horizonte para saber qué, no lo sabía. Cuando pregunté, no respondieron. Tal vez algunas cosas no estaban destinadas a ser transmitidas.

Hay cosas que he hecho que nunca les diré a mis sobrinas y sobrinos. No soy ellos, ni la generación pasada ni la generación que viene, y ellos no son yo. Sin embargo, existe más conexión de la que siempre he entendido.

La luz se dobla y se tiñe cuando pasa a través de este viejo y azul frasco que no puedo tirar. No siempre podemos ver la luz como lo haría otra persona sin ayuda, pero de vez en cuando el acto de tocar algo olvidado trae un poco de lo que podría haberse perdido.